《秋籁居闲话》：琴人的黄昏

吴从周

面聆成公亮先生的琴声，大概是当世古琴爱好者最大的幸事之一。倘若不是在过分庄重的演奏厅，而是在静室之内寂然对坐，手挥五弦，万壑松涛——于大多数人，这样的瞬间恐怕也难得一想。

如果没有这样的幸运，能在机械或电子复制的琴声之外，读成先生的书，也算是聊慰遗憾。

成公亮先生的功夫在弦上，著述并非专业，读者却可以通过文字，亲近琴人的精神世界，而知弦上雅意。

有《秋籁居琴话》在前，谈的是琴论，讲琴的传统与流变、打谱与抚琴的所感所得；这一本《秋籁居闲话》则是杂记，是弦外之音。

山林之思、田园之梦

开篇《走进邵坞》，是成先生六十岁时卜居乡间的故事。人到晚年，难免有回归田园、的愿望。他回故乡宜兴，在乡下寻找一个可以闲居的地方。采石场和化工厂正在破坏田园旧貌，但是他固执地在深山更深处寻找到一个叫邵坞的安宁村庄，又在村子里，沿着涧水边的小路，寻觅村边开阔而清洁的房舍，与村庄若即若离。

邵坞于是作了成先生的“田园之梦、山林之想”。他希望在这里享受养花种菜、养鸡养狗，甚至采菊东篱的乐趣，跟村民交友。他如孩童般为之欢欣：“我终于将有机会走出城市，走出喧闹和浑浊，同时也走出拥挤的人群，走出人群中层出不穷的诱惑和欲望……在人生最后的岁月里，寻找安宁和快乐。”

田园山林，应该是深藏于中国人灵魂中的乡愁。少年时为壮游，连翩西北驰，及至中年以后，便要告老还乡，回归小桥瓦屋，一瓢饮，一泓泉，观山林四季，一琴消忧，同时也内省。这种消忧和反省，都要脱出世俗的樊笼，才能无杂念，得真谛。

对琴人而言，琴曲与天地自然、人生至理的呼应，恐怕非得进入琴曲所产生的环境之中才能体悟还原。当他在邵坞的黄昏看到大千世界的光影瞬息变幻，看到鸟雀归巢，林阴渐浓，家家户户的炊烟升起，女人们开始呼唤孩童，这时候，心弦上的吟猱与气息，大概是山鸣谷应的。

风筝线上的人间趣味

成公亮先生喜欢放风筝，这是圈内皆知的爱好。在他六十二岁的时候，决定作为一个老人，把放风筝当做锻炼。

风筝与琴，很难说有什么相通之处，元人诗中形容风筝 “声遏行云鼓一弦”，虽有一个弦字，毕竟不足征。写风筝的篇章，也不及邵坞的故事有田园之美、山林之幽，但是人间烟火，又别有一种趣味，也可领略成先生的为人观世。

他写放风筝的伙伴老杨，一边反复唱着费翔的《故乡的云》，一边冲风筝说话：

“回来吧——回来吧！”

“你不想回来？”

“一定要回来！”

“哎——想上树？”

“你想得好！你休想！”

“回来吧——回来吧！”

“哎——哎——不就回来了吗？！”

身为音乐家的成先生听来，老杨的语气音调节奏非常丰富多变，说话之中常常用一些感叹词间插其中作为修饰点缀，“就像弹琴时能使琴音变化多端的‘吟猱绰注'”，自有一种“抑扬顿挫、婉转动人的旋律”。

这样的描写与联想，让人不觉失笑，有一点痴，又纯是赤子之心。

他写公园里蛮横的管理员老陈，给他取了外号叫“普里希别耶夫中士”，契诃夫小说里一个自以为是、什么都要管的退伍军人。“普里希别耶夫中士”脾气古怪，经常不许人们在他的地盘上放风筝，一喝酒就喜欢管人，放风筝的人对他又讨厌又怕，却又自觉地遵循着“在他的地盘上就该敬三分”的秩序。

成先生毫不避讳地表示自己也讨厌他，但是又细心地猜测，老陈的行事，大概因为也当过兵。在他清醒的时候，他也会讨好人，请成先生帮他办学校的食堂卡，而维护公园的秩序，依然是他的天职。最后，放风筝的人跟老陈的冲突，以老陈老婆突然出现，两人厮打起来而陡然结束。一个世情故事，浮光掠影间，也可以咂摸出百般滋味。

成先生不好交游，用他的话说，“看书、听唱片、弹琴、打谱、写作”，还有约人喝茶、出南京旅游……总有种种办法，使一个人的生活不寂寞。但是倘若没有成先生的琴音，许多在寂静时期待琴声呼应、安抚的人想必是要寂寞的。