费翔的歌

——“风筝组曲”之一

成公亮

　　
　　放风筝原本是乡村集镇儿童的事，我小时候就放过，现在却是城市退休老人的兴趣爱好了。南京的公园大都每天有老人放风筝，玄武湖、情侣园、莫愁湖、白马公园……就是我学校隔壁小小的古林公园也是这样，天气晴朗时总是有好多五彩缤纷的风筝在公园上空飘扬，而孩子们却没空参与，这是颠倒的世事之一，不过无须去费心分析原因。
　　 我小时候只在春天放，清明一过，风乱了，风筝都收起来，等到明年再放，“清明断鹞，乌龟放鹞。”鹞就是鹞子，官话才叫风筝，这是宜兴人的骂人的话，不过没有太大的恶意，只是说清明以后的风不再适合放风筝了。现在的风筝却是一年四季里都可以放的，因为制作风筝的材料变了，尼龙布、尼龙线、“碳素钢”的风筝骨架，这些材料又轻又结实，比以前的棉线麻绳竹子骨架好用得多，风大风小风乱都容易对付。　

　　我作为老人开始放风筝是前年的九月上旬，那时红雨刚刚离开南京。九月一号在上海浦东机场送她上飞机，九月三号就到明故宫广场王侉子风筝店里买了一百块钱的风筝和线，品种有“柔翼”、“鬼脸”、“三角”、“燕子”，都是便宜的风筝，线板是南艺木工龙师傅给我做的。初学放风筝一定会飞跑掉一些，所以开始一定要买低档便宜的风筝放。自从红雨的飞机票买好后，那几个月我几乎天天在古林公园看这些老人们兴致勃勃地放风筝，我认准这是最有意思的活动，锻炼身体，排解寂寞，放风筝是红雨离开南京之前就计划好的事。
　　 那天的风有点杂乱，放风筝的人不多，我刚刚买了风筝，性急着要放，就顾不上风不太好了。我把一个三角风筝在古林公园“四方八景阁”的小山上摊开试探着装风筝杆，当时老杨正好在旁边，他一看我这笨手笨脚的样子就知道我是个新手――
　　 “哎哎哎――不能这样，这样风筝的左右就不平衡了，放上去一定会栽下来，杆子要通到底！”
　　 “对对，另一边也是这样。”
　　 接着他又告诉我，如果风筝飞的时候向左偏斜，你就把左面的杆子向上移一移，如果向右偏斜就提右面的风筝杆。
　　 第一次的放飞很顺利，我不敢放远，周围的人也渐渐多起来，容易相互绞线，趁着现在风还算和顺，不多会我就把风筝收回来了，老杨的风筝还在天上，又高又远，稳得很。
　　 “你以后就先放放三角风筝或是有尾巴的‘鬼脸’，容易，不大会出事。”
　　 “出事”是指风筝上树或者干脆在高空断线飞跑，这是放风筝的老人们最不愿意看到的事。
　　 我一直羡慕老杨这样放风筝的高手，他们放的风筝又高又远又稳，自己坐在草地上悠哉悠哉喝着茶。人通过风筝与风交往，与周围的树、与风吹树叶的沙沙声交往，与蓝天白云交往，忘却纷纭的世事，多么舒坦，多么惬意！然后与旁边的人谈天说地，内容无非是天气、儿女、物价之类，虽然大都是些“废话”，却也是普通老百姓实实在在的生活，是平安日子里不可缺少的话题，既是一些烦恼，也是一种享受，一种当大官和赚大钱的人得不到的享受。天空中一旦出现“险情”，与别人绞线或是突然风太大了，老杨他们都会不慌不忙地采取措施，不象我会手忙脚乱，自然，我在放风筝时也远没有他们那放松悠闲的心情。

　　老杨不是本地人，说话有点北方口音，象是山东或是徐州那一带的人，但已经带一些南京腔了，别人都叫他老羊头，我觉得这样称呼他有些不恭，一直叫他老杨。他确实有点老了，脸上的皱纹很多，头发稀少，剩下的也几乎全白了，我觉得他的年龄至少在七十五岁以上，不过他虽瘦小，精神却很好，而且健谈，说话快，表情丰富，这也显得他的头脑仍然灵活。我觉得老杨很实在，调教我放风筝很随意，态度也诚恳自然，不象有些人一开口说话就神秘兮兮，有意把简单的方法说成复杂难懂的理论，先让你听不明白，然后让你尊敬他。我和老杨很快有了亲近感，收好风筝坐在他的旁边看着他，看他黝黑的脸和那仍然有神的眼睛，似乎想从他的脸庞上寻找到什么，他过去的岁月？亦或是我以后的岁月……此时我的脑子有点乱，但仍是放松的，也不知到底在想些什么。
　　 老杨也看着我，打量着我，一会，他突然用另一种语调对我说话了，慢悠悠地，音调也很柔和……
　　 “多大啦？”
　　 “六十了，不，虚岁应该是六十一了。”――我恭敬地回答，我觉得他应该算是我的老师，又大我许多。
　　 “退休了吗？”
　　 “早退了，五十七岁时提前退的，单位里‘内退’。”――我又回答
　　 老杨对我的问话显得亲切和蔼甚至爱抚，就象一个成年人对一个六七岁的小孩关切地问“你多大了，上学了吗？”按年龄算，如果向前推五十几年，正是这个时候。
　　 “啊――唉！”――他的口气有点同情我，但马上接着说“早点退也好，干吗呢？嗬――啧――唉！”　他的说话常常缺乏逻辑，不相干的词汇连接在一起，但我却明白他的意思，我不便向他作更多的解释，有点支支吾吾不知所云。
　　 他立即把话题支开，与我大谈其人生哲学，内容大都是我在别人那里听过的老一套，没有什么新鲜话，不过听他谈话仍然觉得有趣。我是音乐家，我很快发现老杨说话的语气音调节奏非常丰富多变，说话之中常常用一些感叹词间插其中作为修饰点缀，而且每个感叹词的声调高低、时值长短都是不相同的，有时拖腔拉调，有时斩钉截铁干脆利落，这样的言语自然是很动听的了，就象弹琴时能使琴音变化多端的“吟猱绰注”，这种指法弹出了抑扬顿挫婉转动人的旋律。
　　 他要我多坐一会，等他把风筝收回来再回家，因为今天他放的风筝是刚刚买的一个降落伞布的高档风筝，两平米的大三角，要我看看，“这风筝颜色是我自己要的，伞布又轻又不透气，王侉子要我八十块，硬不肯让价，这个家伙！”

　　当风筝快要降落的时候，也是最容易出危险的时候，一不小心，风筝就上树了！在这个时候，老人们都会拿出浑身的本事，让风筝降落在草地上，当然最好的结果是风筝还没着地就被抓到手中，这时，老人们会心满意足地对自己说：“哎，圆满结束！”――在古林公园小山上放风筝尤其如此。小山的尽头是仿古建筑茶楼“四方八景阁”，过来是门前面的间有平台的水泥台阶，两旁再有一点点空地，四周围便都是树木，在这种地方放风筝，放出去难收回来也难。风筝收回来的时候渐渐在天空中垂直，然后转圈，象老鹰在空中盘旋，这时你若急忙收线，它就可能象失事的飞机那样一头栽到树上，这就麻烦了。
　　 “回来吧，回来吧――回去啦，回去啦――”老杨开始收线了，我明白他说的“回来吧”是指风筝，“回去啦”是指人应该回家了。
　　 老杨用的线板是檀树木做的“工”字形的线板，收一圈线大约七十公分，他的风筝面积大，现在风又大，收线时劲很大，只好慢慢来。他的风筝放得实在太远了，已经超出一千米，看上去风筝只是一个很小的点，所以他要我等他的风筝收回来才能真正地看清楚。
　　 二十分钟过去了，风筝越来越近，红、兰、金黄三种颜色相间，图案是一个箭头挺拔朝上，有点象燕子。
　　 “回来吧，回来吧！”老杨忽然唱起歌来了！虽然他的歌声和言语很相近，但当他重复这一句时，我已经听出这是费翔的歌曲《故乡的云》，当时的情景让我觉得有点诧异，我很难把电视里看到的费翔的歌唱与眼前的老杨联系起来，在我的印象里费翔只是许多中学女孩子有兴趣的大明星。
　　 他继续“回来吧――回来吧！”因为唱不出这三个字以外的别的歌词和音调（而且他把后面的“回来哟”都唱成“回来吧”），费翔的歌显得那么单调乏味，这时风筝已经离我们不到一百米了。这时的风又大又乱，老杨必须避免与旁边的风筝相互绞线，他的动作显得特别起来，收线放线，人也在不时地走动，风筝快要到四方八景阁翘起的檐角了，房屋产生的旋风使风筝很不听话，风筝一欠一欠地在四方八景阁的屋顶上方磕头，但它并没有象我担心的那样跌到屋顶上去，却突然调头倒栽下来飞快向西面的大树顶坠去，我慌忙地叫“不好，快收线快收线！”老杨不但不收线，反而迅速地放了两圈线并向前快走了两步，这时风筝突然停止下栽，竟调头朝上了！真是紧张的一幕，我真佩服老杨放风筝的本事。
　　 风筝继续顺利地下降，老杨又继续他费翔的歌了，歌词中仍然没有“回来吧”以外的字句，音调也很难与《故乡的云》搭上关系，如果他不把“回来吧”中“来”字音“唱”高一点，并且拖长一点，那就连我也听不出来了，同时他还加夹了许多其它的话，这些声调、节奏、语气极为生动的话都是冲着还在天空的风筝说的――
　　 “回来吧――回来吧！”　
　　 “你不想回来？”
　　 “一定要回来！”
　　 “哎――想上树？”
　　 “你想得好！你休想！”
　　 “回来吧――回来吧！”
　　 “哎――哎――不就回来了吗？！”
　　 说到最后一句时候老杨突然伸出右手，风筝被他一把抓到手中。

　　我放风筝是从与老杨的交往开始的，到这个月整整两年了。前一阵听说老杨自己做的五十节蜈蚣风筝要让掉，飞得很好，只要一百五十块，太便宜了！但至今没有人要，都嫌他的做工太粗。

　　2002年9月8日完稿于南京艺术学院寓所
　　 （时红雨回国度假探亲前一周）