一个少年的秋天

郭平

　　 时间走得快，像大风，吹得人不停脚地跑。年纪小的时候，以为一路跑，一路可以捎带点东西，走得远了，就有希望成为满腹经纶的学者或脑满肠肥的富翁。过了四十，忽然明白一切都是多余，人是什么行李也带不走的。
　　 很早以前，还是少年时，就想学琴。一直没有机会。工作以后，得知南京艺术学院的成公亮老师琴弹得好，就托了朋友去问，能不能收我做学生。过了一阵子，朋友告诉我说，成老师向来不肯收学生的。我想，这个老师，脾气蛮怪的。
　　 1992年，我的好朋友方亚东偶然的机会认识了镇江的刘善教先生，蒙刘老师不弃，收我做弟子。于是我开始从刘老师学琴。刘老师不仅教我弹琴，还赠琴，赠书，高情厚谊，令我感佩难忘。那时我儿子刚四岁，为了学琴，时常要抱着儿子往返于南京和镇江，觉得挺不容易，就加倍地努力。学了半年，刘老师说，成公亮老师在南京，我介绍你去跟他学。刘老师在纸上画了示意图，告诉我成老师的住处。我想起被拒绝过，没敢去碰钉子。
　　 1993年夏天，认识了许金林。他也弹琴。问他跟哪位老师，他说，成公亮先生。在他家，他给我听成老师的录音，第一首曲子，是《龙朔操》。听了，心里生出一湖波荡的春水。无端地以为，琴弹得这么美的人，是个敏感、深情的少年。
　　 那年秋天，许金林去上琴课，我壮了胆子去听。那天天气极好，奶奶——成老师的母亲——屋里屋外地忙着什么。这是一位清爽沉静的老人，是老人家清澈的眼神让我消除了许多拘谨。成老师上完课，说，你弹琴吗？于是我弹了自己学的《忆故人》。弹完了，成老师说，感觉不错，方法要改。
　　 我记得在成老师家我像一个哑巴，一句话也没说。成老师也不大说话。我们离开成老师家，成老师送到南艺大门外。我想我必须说一声谢谢，就说了，又说，我可以再来吗？成老师说，可以。
　　 在南艺和我家之间，是一条小路，而且需要翻越一座称作“水佐岗”的小山坡。路极窄，坡上是一些杂乱的树木和荒草。我低着头，抱着自己的琴走在路上，觉得琴抱在怀里不抚而鸣呢。
　　 从那时至今，转眼十几年过去了。这十几年间，我经历了许多事，却似乎什么也没做成。成老师也经历了许多事，奶奶去世了，女儿红雨读完了大学，去德国读了几年书。成老师去欧洲、去日本演出，又去台湾教了一年书。按说，如今的成老师已进入老年，头发也白了许多。但在我的印象中，成老师没有太多的变化：每天喝喝茶，饭菜始终很简单，除了多出了放风筝的兴趣，别的真的没什么改变。
　　 而当我此时在为成老师新出的CD写序言、回顾成老师这些年的成果时，却发现这十多来年，成老师竟做了那么多事。先是打成了《文王操》，并与中国国家交响乐团合作，录了音；随后打成了《遁世操》、《忘忧》、《凤翔千仞》、《孤竹君》；花费了巨大心力创作了长达七十分钟包括八首曲子的古琴套曲《袍修罗兰》；接着又打出了《桃源春晓》、《明君》；又将阿炳的二胡曲《听松》改编成琴曲。这些曲子，大都陆续地出版了CD，并公布于他的“秋籁”网站上，使天下的琴人都有机会分享他的成果。
　　 成老师有两个老师，一位是刘景韶先生，一位是张子谦先生，其中，随张先生学琴的时间更多。如果将成老师的琴与张先生的琴放在一起听，许多人都会听不出两人之间的相似处。张先生的琴爽快明朗，风卷残云，是一腔天真放旷的豪情，没有一点扭捏缠绵，却又略无一丝粗厉。是苍古健朗的境界。而成老师的琴手法细致，情意深邃，弹到情深处，竟让人有折心惊骨之感。说实在的，成老师名闻天下的《忆故人》我是不大敢听的，那种幽婉悲怆，有几个人能承受得住呢？
　　 成老师过得不顺，生活给他的，是实实在在的负担。然而，我从来没听成老师抱怨过什么，为人子、为人父的一切责任，成老师都实在地担在肩上，没想过要丢下什么让自己活得轻松些。按说，琴是超越忧愁的乐器，大多数古人都是这么做的，浊酒一杯，抱琴行吟于山水，便物我两忘、于世无累了。成老师天天弹琴，天天在《遁世操》、《洞庭秋思》这样超迈的音乐中进进出出，似乎不是希冀沉醉与忘却，而总是激动诚恳地述说自己的心思。
　　 成老师的琴，真实。
　　 然而，在我的印象中，成老师这些年来也一直在变，《文王操》打成以后，成老师的琴风有了明显的变化。他打谱前总以扎实的学术规范为依据，习惯于精心选择版本及琴曲，希望通过这一次的打谱解决一些琴学上的问题。或许是因为成老师所择曲谱内涵的缘故，《文王操》、《遁世操》、《忘忧》、《凤翔千仞》、《孤竹君》、《桃源春晓》、《明君》等琴曲让成老师进入了古人表达的一个个不同的世界。这些琴曲发掘、丰富了古琴的内涵，也同时发掘、丰富了成老师自己的胸襟。成老师细腻幽邃的风格没有大的改变，而悲天悯人、深沉悲凉的意蕴却明显不同于先前。这与琴曲内涵有关，也与打谱者情感、认识上的改变有直接关系。琴的世界在成老师日复一日的勤奋工作中不断展开，而他自己也欣慨交集地体会这种工作给他带来的一切感受。而且，每打得一谱，成老师都把打谱的方法和感受写成文章。这一系列的论文，构成了他对打谱的全面的理论认识。或许是工作成果、认识的积累，或许是朝夕抚琴功力渐深，或许是时光流逝、岁月易人的缘故，在不知不觉之中，成老师的琴由幽深缠绵向悲壮开阔转变，而且，其中还有一份喜悦之情，这份喜悦之情，对于成老师这样深于情的琴家来说，真是太难得太珍贵了。
　　 时光易逝，这一点，对于所有的人来说，概无例外。如今的成老师，已步入人生的秋天，在收获硕果的同时，也两鬓斑白。然而，对于成老师来说，生活和琴始终寻常而实在，他日出而作日入而息地工作着，不懈怠地往前行走着，坦荡地接受生活和传统的美好赠予，以琴音说着自己的赤子之心，用艺术和美不断地作为对人世间的奉献。在我看，这是一种少年心怀，是真实和纯洁，是激情与创造，是对生命无尽的眷恋和盼望。
　　 成老师每天忙着弹琴、写作、放风筝，四季的阳光和风弄黑了成老师的肤色，然而他的神情却日益清澈，如同一个满心鲜活的少年。

　　——本文为2006年台湾出版的唱片成公亮古琴独奏专辑《如是宁静》序