问世间——琴是何物

——古琴家成红雨印象
龙海秋

与阔别多年的旅德古琴家成红雨联系上的时，她正在可一画廊喝茶——几天后,我又在著名设计师陈卫新的微信上，看到了她与朋友在原荷兰使馆的合影。所谓谈笑有鸿儒，出入无白丁，应该就是这个样子吧。
此番见面，不禁想起诗经中的“昔我往矣，杨柳依依，今我来斯，雨雪霏霏。”彼此相视良久，话竟不知从何说。片刻空气凝滞了，我感到有些拘谨，特别是不得不提起与她父亲成公亮先生相关的往事时。
红雨的表情里，似有淡淡的忧郁。

听琴：别样的燃情舞动
那年，公亮先生把灯灭掉，点上很多蜡烛，边讲边弹，讲讲弹弹。天黑了的屋子里，音乐亮着。我们听着琴，一两个小时就过去了。
此时，先生的古韵也已成绝响。
我们在树影因风而动的南艺校园道别，红雨的夫君格兰钦走过来，赠我钢琴作品的光碟。
次日晚，是成红雨在南京文化艺术中心的古琴独奏音乐会。
说起来，名满天下的公亮先生，竟一次也没有在国内开过个人音乐会。红雨还记得，自己第一次开音乐会时，父亲在邮件中谆谆叮嘱她要如何上台，如何谢幕。他竟比女儿还要紧张。其时，父亲在这头，她在异乡的那头。
此刻，她的指尖似有一团云雾，颤、按、滑、揉，画轴徐徐展开。一切遥远又很近，古今融化琴声里。
第一曲《忆故人》，是红雨用秋籁这把家传的古琴弹奏的。故人已去——公亮先生早年在这首曲子上下过大功夫，将思念故人之情弹奏得婉转悱恻，可称“折骨惊心”；名曲《文王操》，由成公亮早年打谱。先生披沙拣金，有口皆碑。一同听琴的朋友说，这首太熟悉的琴曲，此刻听了，不知为什么有几番有想哭的冲动。
音乐家伉俪的钢琴与古琴重奏版《太阳》，源自格兰钦的原作，当年由公亮先生首开钢琴曲编创古琴曲的先河。一家人又在乐曲里的重逢了，是别样灿烂的燃情舞动，纠结苦痛中，鲜丽的生命潮汐在澎湃、激荡，催发出绵绵不绝的能量和石破天惊的欢悦。
琴声里，又有一种特别纯净的东西。言语道不清的，用琴声来说。还有说不清的呢？我忽然想问红雨，可曾想起易安居士的知否知否，应是绿肥红瘦？

打谱：触摸那些古老的灵魂
古曲，是一种我们今天已经触摸不到的从前以来吗？
那些年，父女俩一起研磨打谱。打谱，其实就是以个人的理解和风格，去复活那些沉寂已久、也许几百年都没有人听过的古代音乐。于是，沉寂于岁月云深不知处的声音在琴上复活了。或是《高山》，或是《流水》，发乎不同样的时代和精神气质。在一些琴家弹奏多年以后，逐渐积淀为精彩的保留曲目，其间，又因琴家的兴之所致会不时对乐曲改动增删，再过很多年，他把这首擅弹琴曲重新记录下来，传给了下一代。说起来，这些薪火相传的指引，其实又岂止限于古琴？
而琴家对古琴美学多角度的探秘，总能带来诸多令人兴奋的氛围，打谱者依靠自己的文化修养、艺术的敏感、宽博的胸怀，通过不断地习弹来寻找。天长日久，琴人用自己的“血肉”填充了一些空隙。高明的琴家，总能在填充时体现出他的性情、气质、学养，他对古音乐的理解能力，自身的演奏风格和创造力。由此，在作者的功力及贡献之外，我们亦讶然于那些时代蕴藏之富、气象之奇。红雨说。
古琴文化和历史中固有积淀，两者相互氤氲，再经千百年含英咀华，终于一次次达到了绚烂的极致。

音乐：像风一样自由
自古，文人以琴抒怀，琴人在音乐中穿越遨游，或借景借物抒怀，弹出内心的精神世界情感和哲理的思考，那是一种无限而深微的境界。如《良宵引》，对比润物无声的《春江花月夜》，两者异曲同工的喟叹人生，欲说还休中，不是更透出一种无可如何的玄思吗？
天尚含混，人已彻骨。对于琴人，古曲艺术更像是一种生活。公亮先生朴质无华，往往示人以平淡豁达，其沉郁极端敏感处，都化入琴声了吧。
公亮先生结缘唐琴秋籁的传奇，可谓是艺术传奇中百代一逢的佳话。不过，红雨和父亲身为古琴家，手中的乐器虽蕴满古意，但对音乐的认识却并不拘泥于古曲，无论古琴还是竖琴、钢琴，或者其他乐器，只要是好的音乐，无不引发共鸣。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，古琴今非昔比，甚而已成为一些人的谈资与炫耀。在红雨眼里，他们多少有些夸张了，动辄道德、境界、气场、气功……其实弹琴，或者是听琴，如果离开了具体的手指与琴弦的关系，都是牵强附会罢了。
她时常想，古琴那么孤独，声音又那么小。有时跟别人合奏的时候，甚至自己都听不见自己。好在有音乐的旖旎，根本以宏大的文化为背景，而世界的文化，同样也受到各种音乐的滋养与激发，互动生辉。在德国，她日常所见的不仅有德国人，还有来自世界各地，语言和音乐风格彼此迥异的音乐家，“语言不通，但从音乐里我们就可以交流，音乐是世界的语言”。
在现代人看来，古琴是不是终究缺少一些宽广的东西？红雨说，音乐应该无忌无拘、放任自由，它是自由的思想地带，也是个性地带，不必总是“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，不必道貌岸然，也可以嘻笑怒骂、真性示人，可以不再魏晋风度，不再孤高自许、自外于世，可以像风一样自由。