顺遂自然，顺遂流变

田艺苗

　　著名古琴家成公亮这几年走出国门，推广琴乐，也创作、改编乐曲，还写书。他一直在苦心孤诣地为古琴音乐寻找新方向。

　　古琴家成公亮的新书《秋籁居琴话》，配送一张由他弹奏的古琴曲集。打开浅杏色的纸壳封套，把唱片推入唱机。一边听琴，一边读他的“琴话”。
　　 如果放的是巴赫，是无法一边聆听一边阅读的。那是一个小宇宙，需要你集中思想跟上节奏的轨迹，以汇入它的浩瀚星海。古琴曲却不同，琴音沉缓弹响，仿佛是和着远天共鸣。“秋籁”是指秋天的自然声响。琴曲如自然声响的一部分，尽可以让你静下心来阅读。这也许就是中国音乐与西方音乐的主要差异。钢琴家古尔德说过：“（音乐）是有系统的思想的产物，纯粹是人为地建构的。”他指的是西方音乐，而中国琴曲却取法天然，它节奏散漫，吟揉漫唱，虚实交替，看似月白风清，其实大简大音。
　　 古代的大牌诗人都曾写过古琴曲的“乐评”。比如白居易写“响余群动息，曲罢秋夜深，正声感元化，天地清沉沉”；王维写过“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照”；还有苏轼的“江空月出人绝响，夜阑更请弹《文王》”。这些“乐评”，都不去深究琴学深奥的美学与哲学意义，只当它是月出、清夜、深林、寂然流动的风景。苏轼作诗“千家寥落独琴在，有如老仙不死阅兴亡”，只阅兴亡而不感怀，飘逸绝伦。在这方面，古琴曲和巴赫音乐又是如此相似，它们技巧艰深，姿态超然，都供寂寞高手自娱自乐。
　　 在成公亮的《秋籁居琴话》中，有琴人往事、琴学论文还有创作琐忆。这位琴人写的书，丝毫没有拘泥于偏僻古风，都是热情洋溢的大白话。他的弹奏，也是醇厚磊落、浓郁深沉的，没有隐士琴家的清高与洁癖。琴乐讲究境界，孔子在乐论中提到“知之，好之，乐之”三种境界，是指喜欢音乐，理解音乐，最后融入音乐，琴人合一。成公亮是“得琴道者”，他已将个人的豪爽性情融入到了琴曲之中。
　　 隐士有隐士的高洁，但从另一个角度看，归隐也有一种独善其身的懦弱，真正的艺术家是斗士，是酒狂，拒绝同流合污，在权势黑幕面前决不退缩，尽一切可能将正义之声四处播扬。成公亮的书中，有一张照片，落款说明“摄于‘文革期间’”。照片中是吴振平、张子谦与姚丙炎三位老琴师，三人大冬天坐在一株雪松前面，扬起头张大嘴哈哈大笑，笑得睁不开眼。这些弹奏过《酒狂》的人，让我们见识了什么叫做“琴心剑胆”。可是这样所剩寥寥的大琴家，却遭遇坎坷。像书中那位浓眉炯目的姚丙炎，一生勤勉打谱，成果洋洋壮观，可是竟得不到一份专职的艺术工作，白天在工厂当会计，晚上回家打谱，最后因劳累过度身患胃癌过早地去世。
　　 琴学涵义深邃，它超越了音乐的范畴。西方古典音乐写的是“音”，而古琴音乐强调的是“韵”，即一个音发声之后，通过吟揉琴弦而发出的“韵”。因为有了“韵”，才会有“绕梁三日”的余味。几乎没有乐谱能够准确记录琴曲那幽深莫测的“韵”，古琴曲的流传除了古琴谱，主要是靠代代口传相授。“韵”为琴人提供了很大的余地施展个性，也许因此，才会出现琴派林立争鸣的繁荣局面。那种韵，其实并非古琴独创，在中国的太极、书法中都有所体现，究其根源，也许根源自中国式的思维方式与人际艺术。就像中国古代的师徒关系，不是简单的收费授课，而是一种艺术人格的全面熏染。记得在最近的上海国际艺术节上，听到一首徐仪的交响乐，印象深刻。徐仪是杰出的当代华人女作曲家，第一位获得罗马音乐大奖的中国人。她的作品立意深远，气度超群。这首为古筝与乐队而作的交响曲，标题叫做《Tai》。“　Tai”是一个国语发音，她运用拼音，消除了词义，留下一个仿佛叹息的语气。其中的古筝模拟古琴的吟揉、弹弦、泛音、拂滚等手法，彻底突破了音高与节奏的限制，仿佛每一个音，都被一种向内聚拢之气吸引，自由挥洒，圆融通畅。她更是将琴韵贯穿到了乐队之中，一股氤氲之气起伏、旋绕，如波澜动荡，如秋风萧杀。当然，仅有这种自然声色是难以获得艺术高度的，而徐仪的音乐，在展开中，其流变竟有意无意地塑造了一种流离且柔韧的结构。这是纯中国式的交响乐，中国古代文人音乐精神的当代诠释，但又与西方现当代先锋音乐中的音响写作潮流不约而合。
　　 回头再听成公亮先生的琴曲，除了古曲《文王操》、《桃园春晓》，还有他自创的乐曲《沉思的旋律》、改编的德国钢琴曲《太阳》以及他与荷兰长笛家柯利斯·亨兹合作的《太湖与风车的对话》。这几年，成公亮走出国门，推广琴乐，也创作、改编，一直在苦心寻找古琴音乐的新方向。他觉得，如果只是钩沉古曲，把琴乐当作非物质文化遗产小心保护，呈现给大家的一池碧水也将慢慢腐浊。维持正统还是创新，这大约是困扰中西古典音乐家的两难命题。墨守成规，显然不是琴学真义，琴曲素来追求行云流水的境界，亦将顺遂自然，顺遂流变，汲取时代的活力才能继续获得发展。说到底，流动的才是音乐。如果说音乐中包含了一切，那也许就是世间万物流动的本质。