一本安静的书

碧云天

　　一向觉得，成先生就是徐上瀛所言的涵养之士，淡泊宁静，心无尘翳。你听他的琴，清静极了，即便是大中午，也令人恍如置身夜半时分。那些伴随轻柔呼吸婉转流淌的音符，圆润、饱满、贞静宏远，虽然转瞬即逝，却都拥有自己独特的个性。它们如此鲜活，又如此安然。它们惟一的去处就是听者的心。　
　　 在成先生众多的琴曲中，最能打动我本人的，当数《忆故人》。每次听，我的内心总会无端端地生出一种疼痛感。先生指下演绎的这种思念，不是因为“十年生死两茫茫”而痛到骨髓的思念，是“我”明知你还活在这个世上、却再也不能和你面对面互诉衷肠的惆怅，在那些孤单的日子里，“我”独自一人，在夜深人静梦回辰光里，一遍又一遍，不断地低声重复：我思念你啊，我思念你啊。那低沉的声音在夜风里地徘徊著，游荡著。这样的生离，因为不曾彻底地绝望，而比死别，更多了几分牵肠挂肚。　
　　 正是这样，在成先生的琴里，我听到的，不仅仅只有技法上的娴熟（妙指通过勤练不难获得），还有其他的一些东西，一些说不清道不明的东西，一种难以言说的味道。　
　　 2009年12月18日那一天，去上海音乐学院听“纪念古琴大师张子谦诞辰一百一十周年”音乐会，一直和从北京来的王耀珠先生坐在一起。有龚一先生弹奏琴曲《忆故人》。一曲终了，王先生赞道：指法干净、细腻。“是啊。”我说：“不过，我还是喜欢成公亮的《忆故人》。那里头有一种特别深沉的情感。”　
　　 “那是因为成公亮经过磨难。”王先生这样回答。　
　　 我不知道成公亮的一生究竟经历过什么样的磨难，但是我想，这磨难，或许正是成公亮的琴之所以能够如此打动人心的原因之所在吧。　
　　 认识成先生，是因了《袍修罗兰》；爱上成先生的琴，同样也是因了《袍修罗兰》。至今还记得，两年前，在北京，我坐在空无一人的居室里静静地听《袍修罗兰》，泪流满面，因为这美丽的琴声，因为那个已经不复存在的优雅的古中国……在琴声里，我认出了她的容颜。但太久的别离，使我变得如此胆怯，以至于不敢贸然上前相认……　
　　 先生的这本《秋籁居琴话》，读了已有几个月了吧，总想着为它写点什么，却一直迟迟没有动笔，怕自己理解得不够透彻，怕自己读得不够深入，怕自己说出的话，既对不住先生的琴，也对不住这本用心血慢慢写就的书。一向都觉得，在那些用生命铸就的事物面前，沉默是再好不过的表达。可我终究还是没能按捺住自己，还是决定写下一点什么，向我崇敬已久的成公亮先生致敬，虽然这种致敬的方式不免有些俗套，且不一定是最好的。　
　　 《秋籁居琴话》囊括了成先生二十年来就琴展开的种种思考，书中既有先生的琴学研究成果，有打谱、作曲的心得，有他对某一琴曲的理解，同时也清晰地向我们呈现了他的授课之道。抛开我这个古琴爱好者那一点点可怜的古琴知识不谈，做为一名普通读者，成先生的文字无疑是好看、好懂的。对此，有朋友私下里曾经这样评价：他（成公亮）就是连论文也写得很好看。这真是一句大实话。即便是那些对我来说倨屈难懂的打谱专业知识，经先生这么一写、一讲解，顿时就变得十二分的可亲、可爱起来。　
　　 历来不喜欢编辑强加在书籍上的那些简评，然这本书的简评却是我所欢喜读到的：“秋籁居的文字与琴音，同样地深沉、淡定而圆润。以秋籁琴弹奏出的旋律，等待有心人谛听。”排除爱屋及乌的心理，喜欢这简评还和它实事求是有关。是的，这位编辑说的一点都没错，秋籁居的文字是深沉、淡定而圆润的。你读这些文字，一定要放慢速度，最好一边听着琴，一边慢慢地、遂字遂句地读，不放过任何一个标点符号。这些用白话写成的文字，骨子里，有着和文言文一脉相承的简洁、严谨和优雅。如同我们手掌心那一条条细纹，这些文字，均拥有各自天然的流向。它们静静地在我们眼前奔涌，无声但满怀喜悦。　
　　 当然，一本书，仅仅只是好看、好懂还远远不够。表面上看起来，《秋籁居琴话》只是一本和琴有关的书。但是另一方面，我始终隐约觉得，在那些重重叠叠的文字深处，极有可能隐藏着一些什么。这些东西也许连成先生自己都未必能够意识得到。和先生的琴一样，先生的书亦具有一种能够打动人心的东西。如若非得拿出一个词来形容的话，我愿意用“温情”两字。先生笔下的张子谦、姚丙炎，先生寥寥几笔勾勒出的那一群萍水相逢的台湾学生，如此深切地打动了我。在这些看似平和的文字背后，蕴藏着先生浓郁的情感。这样的一种情感，和文字功底无关，但和人，和性情，和一颗真实、诚挚的心有关。　
　　 生于文革后一片狼籍的中国大地上，我的不幸之感，和林觉民相比，大概有过之而无不及。目睹今日之中国的种种怪状，我曾经这样伤心地写道：我压根就是一个无根之人。在这片土地上，我的故乡，早在我出生以前，就消失了……那大破坏啊，来得如此凶猛。我生活着的这个国度，只不过是盗用了中国的名。她有哪个地方还能叫中国？还像中国？　
　　 ……　
　　 然而，正是因为还有成公亮先生这样的中国人，有了他倾尽生命之能量弹奏出来的琴，我才不至于在失望中全然地绝望，我才多少可以获得某种慰籍：我热爱的那个古中国啊，她其实一直都在，如同吟猱之后虽然微弱但却绵延不绝的余韵，只有一颗安静如水的心才能感受得到。在《袍修罗兰》的创作过程中，成先生曾经苦苦追问这样一个问题：我来到这个世界上究竟是为了什么？十年过去了，我不知道先生的这个问题有没有找到答案。在读完《秋籁居琴话》后，我想，也许我可以为这个问题提供一个版本的答案：在这个混乱不堪、嘈杂纷扰的世界里，正是因了您的琴，我才如此笃定地坚信：总有一些美好的情怀，在一个久病的躯体上缓慢地复原；总有一些无法彻底泯灭的东西，在我们的血液里不易觉察地奔流……