看爸爸创作琴曲《袍修罗兰》

成红雨

　　看着爸爸创作完成的一叠厚重的《袍修罗兰》手稿，我不禁问爸爸：“对于《袍修罗兰》，你最大的感受是什么呢？”“体悟人生。”爸爸很快地回答我的话。是啊，“体悟人生”对于一个走过大半个世纪的人来说，是一次对生命的回顾、审视和思考。
　　爸爸创作并录音古琴曲《袍修罗兰》，前后经历了三年的时间。以前，他写过其他的一些器乐曲，如古筝曲《伊犁河畔》、二胡曲《水乡行》，和西方音乐家一起即兴创作的《中国梦》等等，也沉醉于古琴打谱工作（古谱解译的再创作）。但象这种古琴音乐的纯创作还是第一次，在这之前他还从来没有想象过自己进行琴曲的创作。因为在爸爸看来，古琴音乐正是中国传统文化的精髓，前人创作的古琴音乐可以说是尽善尽美的了。在他的古琴打谱过程中，常常赞叹古人的神思妙想，古人对于自然的亲近、对生活的认真但又随遇而安的态度都与艺术谐和地成为一体。每当一首古曲被整理出来，爸爸用他所理解的音乐语言弹奏时，就如同在和千百年前的古人进行心灵的对话、交流彼此的感受，其中的快乐与满足是一般人难以体会的。所以，他认为古琴曲的创作不同于一般乐曲的创作那样简单，故而迟迟没有动笔。
　　家里有一架明代的古琴，它的名字叫作“忘忧”，1976年一个偶然的机会得到的。当初之所以赋予它这么一个诗意的名字，我想是因为一个将近中年、经历了种种苦乐的人对人生的一种情怀，对自然、生活、和音乐的热爱。的确，就如它的名字那样，“忘忧”经常会让爸爸沉浸在自由自在的琴乐之中，忘却烦恼、忧愁。多年的弹奏使得爸爸有了更多在琴乐上的感悟、对人生的理解。正如他自己所说的，没有这么多年深细的弹奏，《袍修罗兰》可能也不会象今天这样成功。
　　古琴打谱是爸爸入迷的工作，他常常对某一句旋律反复吟唱、弹奏，以期得到更好的音乐效果，更真切地表达琴乐中所蕴含的情感和哲理。同时，也对古曲的内容和结构有了更多的体会，古人的创作手法给了他很多新的启发。这对后来古琴套曲《袍修罗兰》的创作起了非常大的作用。
　　《袍修罗兰》的创作，爸爸花了很大的精力，一开始并不顺利。由于以前从来没有进行过这样的古琴独奏曲的创作，所以更多的时候是在琴上摸弹一些片段，并且时常让他的学生郭平、鲁羊来听。我们这些学生也常常把自己的感受告诉他，并且一起讨论，有时要放弃几天乃至十几天用心写成的素材。在爸爸摸弹、记谱、讨论、再写再组织中，渐渐地，第一首乐曲《地》开始成形，爸爸对琴曲的创作也开始有了信心。伴随着日常生活人人都必需的重复、琐碎，几个月的日子在平静和偶有的热闹里流淌过去……。当他有一天把整首《地》创作完成，完整地弹奏出来时，我们都被琴曲那广博深厚而又充满灵性的旋律震憾了，当时我们的那种欣喜、感动是无法用言语形容的。中国传统音乐具有旋律线条感的特性，从这个角度可以说，音乐往往缺少立体感，气韵宏大的东西因此而变的难以表达。但是，《地》却给人听到了一个冥茫宇宙的自然声响，自然、人、生、死，这些平日里不会联系的太多的问题在这时不知不觉地渗入心灵。流畅的音韵取代了言语的表达，似乎更加能够触动人的内心。
　　有了《地》的成功，后面的创作开始顺利了。创作的方式有很多种，以中国传统的眼光来看，自然而然流露出来的情感是最动人的。好的音乐作品也是如此。
　　宜兴是爸爸的故乡，风景秀丽，是江南典型的温山软水，对性灵活脱的作品自然有极其强烈的生殖力。爸爸非常喜爱他的家乡，他曾多次对我说过，鲁迅先生的所有作品里，《故乡》是他最爱看的，《故乡》所描写的水乡风情，能勾起他的童年时代的回忆。近几年里，他时常或带家人，或带朋友，或带学生，或者干脆一人回到宜兴。在那里，见不到大城市里林立的高楼大厦，不会身陷喧闹繁杂的人群。只有清澈的池塘，青翠的竹林，船尾相连的河道，儿时的伙伴，同窗的好友，熟悉的乡音……。爸爸甚至想在宜兴山村买两间旧房，过采菊东篱的日子。可能会有一些人不太能够理解爸爸的这些想法，因为在现在这样一个瞬息万变的时代里，所有这一切，已经变成不是人人都能体味得了的闲雅生活了。亲切、松弛、自然是爸爸在家乡最直接的感受，《袍修罗兰》的好几首作品就在这样的境界里，自然流畅地产生了。就如他自己所说的《水》的创作那样：“轻快的旋律一如清泉畅流，没有一点阻碍迟疑”。
　　爸爸对物质生活的要求不高，吃穿用住都没有什么讲究，只要合理就可以。但是他对另一方面的要求很高——作为一个人的真正意义的快乐。而这些快乐就在日常琐事，人情世故中得来。譬如和兄妹讨论家庭事物；给学院的学生上作曲或理论基础课；回到宜兴，和四十年没见面的同窗好友重逢叙旧；与乡间老农谈天；与来访的朋友学生说话，和他的学生鲁羊、郭平互相讨论学习；做家务；管教、容忍脾气倔强的女儿……。这些都是人们平常所作的事，这些事都能让爸爸感受生活的意义，并从中得到快乐。我和爸爸经常会在饭桌上谈论一些各自对事物的看法，有相互认同的，也有相互抵触的。有时我会被爸爸几句精炼的话语所折服。我想这里面所包含的不只是经验，还有经过更加深入的思考、静心的感悟而得来的。
　　《袍修罗兰》一共八首曲子，每首都有它自己的性格，每首都会让人产生不同的感受。它们集成一体，但又各自独立成章。
　　《地》凝重、深沉、广博。《水》的旋律轻松愉快，象清澈的溪流，象春天的盎然生机。《火》让人感到一种最原初的东西，它的气质，它的力量。它神秘而强大，蕴含着蓬勃的生命力。《风》充满着千变万化的自然之气，虽不能实实在在地抓住它，但却可真切地感受到它。《空》的美是沉思性的美。旋律没有太多情绪上的倾向性，蕴含着不易捉摸的禅机和玄奥的哲理。《见》可以用优美，忧伤这两个词来概括，个性化的旋律表达着传统的、富于感情的人性美。《识》短小，精炼。旋律的上下幅度很大，自然随意、松弛、洒脱。最后闪现出清丽的泛音旋律，透出一层灵秀之气。《如来藏》如一章中正平和的经文。温和，宁静，但似乎包容了一切，无穷无尽……。
　　古琴套曲《袍修罗兰》是根据台湾愚溪先生的同名小说创作的。但爸爸在创作中，没有对人物和情节进行描写，而是象历史上许多作曲家那样，在文学作品主题要求和小标题内容下，写出了自己对生活、对世界的思考。

（本文发表于台湾“普音”文化事业有限公司《新原人》杂志第二十六期，1998年12月1日出版）